Retamar: Apuntes para la vida y obra de un Ariel en nuestra América (Ediciones del Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2009) examina la vida y obra de Roberto Fernández Retamar a la luz del cataclismo histórico conocido como Revolución Cubana. Los textos ensayísticos de Retamar retornan continuamente a temas desarrollados en Calibán (1971)–el mismo que, como Fredric Jameson ha observado, es el equivalente latinoamericano de Orientalismo de Said, publicado seis o siete años después que el ensayo de Retamar–cuyo propósito principal fue dar voz al resentimiento hispanoamericano contra la actitud eurocentrista y neocolonial de los Estados Unidos. Una lectura de Calibán y de otros de sus textos menos conocidos, revela la emergencia de Retamar no como “Caliban,” como se habría supuesto, sino como un “Ariel” que fluctúa entre ser un “Ariel caliente” y unir fuerzas con Caliban (isleño colonizado) o un “Ariel frío” que sirve a “Próspero” (colonizador). Sin embargo, a lo largo de toda su vida, yo arguyo, Retamar es un “Ariel tibio.”

Mi aproximación a Retamar no sólo se enfoca en su labor editorial o en su ensayo Calibán–ya trajinado por la crítica–sino también en su poética. Este mayor alcance demuestra que Retamar es un autor mucho más complejo que la imagen actual que de él se tiene en la crítica literaria. Así, yo exploro, desde la perspectiva compleja del hablante lírico, la visión y versión retamariana de la Historia, la de la Cuba revolucionaria, y de su historia, aquella personal. La rescritura de la Historia efectuada por el poeta y, de alguna forma también, de su historia son dictadas por su propia experiencia en la gesta revolucionaria. La poesía que Retamar escribe no es un mero reflejo de la Historia que vive el país a través de la revolución, sino más bien es un testimonio personal de su participación en los eventos de la Historia, pero vista desde donde ésta acontece. Así, lo ordinariamente cotidiano converge con lo extraordinariamente histórico y nace, en el caso de la lírica retamariana, una poesía signada por la Historia y la autobiografía, a menudo o yuxtapuestas o apenas discernible la una de la otra. La poesía histórica y autobiográfica de Retamar, yo propongo, nace de su afán por redimir su ausencia en la lucha armada, por una parte, y por documentar la trascendencia del triunfo de la Revolución, por la otra (Carlos Enrique Gonzales).